Полу-на-море, полу-на-село

Когато си на море, ама все едно си си отишъл на село, нещата се развиват по доста различен начин. Кое точно го определя така, не знам, но може би дългият престой и това, че се замъкнахме с целия катун, барабар с котката и прахосмукачката. Какво общо има дългият престой ли? Може би това, че когато…